O Trombone IV

De improviso, conseguiria citar quatro características fundamentais para uma boa narrativa longa: personagens cativantes, bom enredo, ritmo coerente com a proposta que se entrevê e um narrador que ajude a conduzir as coisas. Claro que para outros leitores, outra lista, mas acredito que ninguém deixaria de fora estas quatro obrigações de um bom prosador. Leia-se: acerto no pouco, mas acerto. O quarto volume desta obliviada série que se propõe a fazer crítica de artistas contemporâneos traz à baila justamente uma boa narrativa longa. Trata-se de Quatro Negros (2006), de Luis Augusto Fischer.

Em linhas gerais, o conteúdo do livro está apresentado por seu título, embora, de maneira nenhuma, se possa resumi-lo à história de quatro negros. Aliás, por uma característica bastante peculiar da figura do narrador, não é nada óbvia a forma com que o autor nos apresenta Janéti, Seu Sinhô, Airton e Rosa. A princípio, ele (o narrador) diz que gostaria de apresentar ao leitor uma mulher que conhecera em um evento literário (Janéti) e que lhe contara sua história. Por meio de recuos, mudanças de foco, avanços, múltiplas narrativas e outros artifícios, acabamos por saber a história de Janéti, de seus irmãos Airton e Rosa, e também de um velho e especial morador interiorano, Seu Sinhô.

Voltemos à proto-teoria fajuta que esbocei no primeiro parágrafo para tentar entender como esses quatro fatores figuram na novela (graciliana) de Luis Augusto Fischer. Há no livro personagens cativantes? Sem dúvida nenhuma, sim. Aliás, comentei com o autor (vantagem ou desvantagem que também sofro: escrever e continuar vivo), “que problemão você arranjou com a Janéti, hein!”. Explico-me: acredito que o livro acaba sendo polarizado por esta personagem em função de seu extremo carisma e de sua história magnífica. Usando uma metáfora futebolística e o time de afeição do autor, a Janéti seria o Nilmar de Quatro Negros. Tudo bem que há um D’Alessandro na figura de Seu Sinhô, extremamente requintado e cativante em sua simplicidade, e também um Tyson na pele de Rosa, rápida, mas precisa em sua função, e até mesmo um Guiñazú nas páginas de Airton, ou Jorge, personagem menos chamativa, mas que exerce sua função na estrutura da novela; mas é certamente Janéti quem chama para si a atenção durante a leitura e a memória depois dela. Prova disso talvez seja que ela é o suposto fio narrativo da trama e reapareça freqüentemente, em comentários ou na história de todas as demais personagens. Seria um problema do livro? Acredito que não. É preferível haver alguém como ela numa obra do que nenhum personagem que nos marque, que nos leve a ver as pessoas do mundo em cotejo com ela. Além disso, salvo Dostoievski, não conheço prosador que seja capaz de ter uma dúzia de personagens igualmente complexos em seus romances. Fica a ressalva de que torço pro Vasco, indício de que pouco entendo de futebol. Pilhérias.

Um bom enredo? Também respondo afirmativamente a essa pergunta retórica. Se bem que, no caso do livro em questão, é muito difícil separar o enredo dos demais elementos, como as personagens ou a figura do narrador. Não tenho, entretanto, ressalvas em afirmar que há, sim, um excelente enredo, pois a cena magistral da página 35 fia de sobra o meu elogio. Aos usurários mais exigentes, invoco o diálogo com Seu Sinhô na página 48 como minha garantia. Tento me eximir de parafrasear qualquer parte da narrativa para não macular prazeres de leitura. Enfim, o livro traz bons achados (grandes e pequenos) em sua trama, todos competentemente alinhados em prol da atenção do leitor.

Para isso também age o narrador, a terceira figura que apontei inicialmente. O narrador de Quatro Negros vai bem próximo do leitor ou talvez fosse mais preciso dizer que vamos nós a seu lado, visto que eu o qualificaria como simpaticamente voluntarioso. Que não se espere um narrador como o de Brás Cubas, pois não é o caso. No livro de Fischer, o narrador é muito mais cuidadoso com o leitor que o ouve, embora, com alguma atenção, é possível sentir que estamos à mercê de suas vontades e de suas perspectivas. Surge-me a idéia de que talvez eu esteja desvelando um mecanismo interno da novela – que o autor me perdoe –, qual seja, certa ingenuidade própria ao leitor de que também se valeu Machado para fazer funcionar seu romance acima citado por décadas antes que alguém levantasse suspeita sobre suas impressões. Como não tenho tantos leitores quanto ambos, espero não pôr com esta observação empecilho à leitura de ninguém. Chamo atenção, ainda e por fim, à linguagem bastante feliz mobilizado pelo narrador, como também às digressões e reflexões que assomam muito à riqueza do romance.

Resta, como fechamento, falar sobre o ritmo da novela, que vai muito bem, obrigado. Aliás, talvez o ritmo de uma narrativa faça parte daquele conjunto de coisas que só notamos quando há algum problema. Para Poe, um conto seria uma narrativa para se ler de uma assentada, pois bem, o ritmo da novela de Fischer é tão ágil, que talvez fosse mais acertado chamá-la de conto, o que me parece uma grande virtude, visto que, no caso, a agilidade da prosa não vem acompanhada de superficialidade de tratamento dos temas. Romance, novela ou conto, pouco importa, se o ritmo é capaz de nos causar avidez de leitura, sobretudo em tempos tão pouco afeitos à leitura ou ao talento.

Enfim, nos dias de hoje, talvez o maior elogio que se possa fazer a uma obra – já que não tenho a ilusão de destituir do histórico o mais infalível dos julgamentos – seja que é uma obra para ser lida! Ser lida no sentido de que compõe conosco nossa visão de mundo e de nós mesmos, além de merece, certamente, um lugar nas representações simbólicas que nos constituem como seres pensantes de nossa época.

Cornetem!

O Trombone III

“A última gravação de Krapp” (1958) e “Ato sem palavras I” (1956), do irlandês Samuel Beckett, com Sérgio Britto e direção de Isabel Cavalcanti, foi minha apreciação artística deste domingo à noite.

A primeira história nos apresenta o velho sr. Krapp (“Sr. Merda”, em alemão) rememorando, por meio de uma fita de áudio, as impressões que havia gravado vinte anos antes, em especial, a morte de sua mãe, a morte de uma mulher segurando sua mão e aquele que parece ter sido o último amor de sua vida. Para aumentar a complexidade abrupta de Beckett, vale lembrar que a personagem é um escritor aparentemente mal-sucedido e levemente alcoólatra, o que a um olhar mais agudo revela ter escolhido, em algum momento, sua arte em detrimento das paixões que poderiam dar-lhe algum prazer na vida. O diálogo, ou monólogo, entre o sr. Krapp cinqüentenário e sua versão mais nova também intensifica o efeito dramático do texto beckettiano, dando ao expectador, gradativamente, a medida exata da desolação daquele homem e, por algumas identificações, por conseqüência, minha própria desolação (ou a de algum expectador mais sensível).

O segundo texto, absolutamente meta-teatral, mostra um ator empurrado para cena, numa luz absurdamente clara e angustiante (uma praia, possivelmente), e sendo dominado com sarcasmo por alguma instância externa. Ora lhe oferecendo a sombra de um coqueiro, tesouras para cortar as unhas ou água, ora deixando estes mesmos objetos fora do alcance da personagem. Cansado do jogo, este náufrago da quarta parede decide suicidar-se, mas mesmo isso lhe é impedido por aqueles que têm poder sobre ele. Ao fim, parado no meio do palco, a personagem-ator não mais aceita os caprichos deste “deus” da autoria e renuncia a qualquer objeto oferecido por ele, até que as luzes se apagam por completo, num simulacro bem realizado da morte cênica.

Não entendo muito de teatro, senão como amante – os amantes tendem a ser as pessoas que menos se entendem, embora o teatro muito saiba de mim –, por isso não me sinto tão à vontade para falar das escolhas cênicas realizadas, mas posso dizer, sem tanto receio, que a atuação de Sérgio Britto dá a impressão de que ali está um ator que conhece os atalhos e os exibe, sem qualquer vaidade. Nos pequenos atos realizados, nas pausas, na entonação em tal ou qual fala; deixa-se entrever sempre em sua interpretação as não poucas décadas que aquele homem passou em cena e o domínio experiente do texto e das personagens. De sua generosa conversa ao final da apresentação, chamo a atenção para a orientação da diretora Isabel Cavalcanti exposta pelo ator. Era para ele buscar ao máximo se fundir com o senhor Krapp, evitando as expressões faciais ou corporais demasiadamente marcadas (vale a nota de que também o senhor Britto perdera a mãe e presenciara a morte de uma mulher, como a personagem e o próprio Beckett). Ora, essa era exatamente a chave de leitura que me faltava para entender que, como eu, a diretora havia compreendido as peças (aproximadas) como a luta do artista pela aceitação de sua arte, procurando fazer o possível para não se perder nesta busca. Tanto a solidão do Sr. Krapp quanto a subserviência desoladora da inominável personagem da segunda peça são facetas possíveis daqueles que pretendem posicionar-se artisticamente diante de seu tempo, postura notória também assumida por Beckett. Que o dramaturgo tenha realçado os matizes mais escuros deste quadro nestas duas peças, deve dizer respeito à sua estética ou a um entendimento perspicaz de como as coisas se desenhavam para a arte a partir da segunda metade do século passado.

Caros habitantes de Porto Alegre, compareçam ao 4º Festival Palco Giratório do Sesc-RS! Há um bom número de boas peças sendo representadas neste mês (para a programação, http://www.sesc-rs.com.br/palcogiratorio/programacao.htm). Principalmente: classe artística de Porto Alegre (ou os que se concebem como tal, o que na prática dá no mesmo), compareça ao Palco Giratório! Tudo bem que a arte de entretenimento atualmente em voga – a recusa ao último filme do Meirelles talvez comprove essa hegemonia – tem o seu lugarzinho quente, debaixo de um cobertor de vó. Mas acho importante, preciso, quem sabe, que vocês, escritores, atores, intérpretes, compositores, dançarinos etc., sintam que ainda respira um artista dentro da carcaça hostil e exagerada de um entertainer. Que o resto seja... Silêncio.

Cornetem!

O Trombone II

Seguindo as tentativas críticas inauguradas há alguns dias neste espaço, chamo a atenção para um grupo de escritores de conto que já há algum tempo se faz fortemente presente no contexto da Literatura Brasileira, mas só nas últimas duas décadas podemos delineá-los mais claramente. Trata-se do grupo (é ruim, anteponho, o nome que escolho) dos “professores universitários ↔ escritores”. Consoante à tendência estrangeira, cujo exemplo máximo talvez seja o sul-africano Coetzee, o ambiente universitário brasileiro tem abrigado – e/ou atraído – um número significativo de bons contistas, dos quais destaco dois nomes, por fortuidade de “ter caído nas mãos” (talvez não se considere tão fortuito, já que ambos foram meus professores em algum tempo da minha trajetória universitária).

A primeira, Vilma Arêas, chegou-me por seu livro, Trouxa Frouxa (2000), mas como escritora já consolidara uma trajetória literária significativa antes que eu a conhecesse literariamente, com uma voz própria bastante original e um vigor “prosaico” impressionante. Com um estilo que lembra a figura dos caleidoscópios, onde numerosos fractais se alternam, convidando o leitor a realizar o movimento todo-parte de maneira dinâmica, é a meu ver aquela que mais traduz a contemporaneidade pós-moderna em seu estilo. É tudo pleno e fragmentado em sua prosa, é tudo sutil e profundo. Os contos incorporam a tradição urbana da contística brasileira (Trevisan, Fonseca etc.), mas certamente a leva um passo adiante, em flerte constante com os tons de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. No momento, a autora (informação privilegiada) dedica seu tempo à criação literária e só resta a nós, leitores, aguardar ansiosos para onde nos levarão as antenas dessa instigante contista.

O segundo, Luís Augusto Fischer, conheci aqui em Porto Alegre, pessoalmente e por meio do seu primeiro livro de contos, O Edifício do Lado da Sombra (1996). O que me chama a atenção (e eu a projeto para os leitores) é a manutenção de uma ironia muitíssima requintada, em outros tempos muito cara a escritores como Machado e Borges (não à toa, objetos de pesquisa do professor), como também um competente controle da forma do conto, muitas vezes duplicado em si mesmo, e da figura do narrador (nas múltiplas identidades que assume ao longo do livro). Preciso correr atrás das demais obras do escritor, mas sua estréia, já em idade madura, e os prêmios recém obtidos permitem que eu aposte muitas de minhas fichas em seu estilo clássico, mas nunca retrógrado.

Aliás, sobre essa distinção clássico x vanguarda, faço uma rápida colocação final. Normalmente as épocas literárias oscilam entre um e outro, talvez num movimento dialógico entre “ousadia” e “solidificação”, talvez, modernamente, assumindo uma acepção mais mercadológica como “novidade” e “linha de produção”. O que gostaria de notar é que nos dois autores abordados nesta resenha há um teor mais clássico de produção textual (visto que compreensíveis, bem escritos, mobilizadores evidentes da tradição etc.), mas também há inovação, nas características textuais de Arêas – uma linguagem onírica algumas vezes – ou nas paratextuais de Fischer – há um conto entre parênteses, por exemplo (mínimo). Seria uma conjunção da antiga espiral oscilante ou vivemos uma época “clássica” em que as ousadias precedentes já estão sendo solidificadas por nossos autores contemporâneos? Daqui a cinqüenta anos, havendo humanidade, um jovem crítico metido a besta estará pensando na mesma pergunta, automaticamente transposta para seu blog pessoal. E viva o último capítulo de Ulisses!

Cornetem!

O Trombone I

Pensava já há algum tempo em começar a me aventurar por terrenos críticos de maneira sistemática e até tenho algumas resenhas iniciadas sobre livros, peças etc., mas só hoje, vendo o último filme de Woody Allen, "Vicky Cristina Barcelona" (2008), resolvi de fato partir para o trabalho e chamar os interessados para uma reflexão sobre um pequeno ponto dessa boa obra cinematográfica. O projeto se chama, provisoriamente (como se houvesse algo não provisório no mundo), O TROMBONE. Explico em ocasião mais oportuna sua configuração e seus interesses.

Como leio muita crítica ou tentativa de crítica por conta do mestrado, tendo a preferir começar minha reflexão por um único ponto que por si só elege Woody Allen como um bom escritor e diretor contemporâneo (o que nos dias de hoje é um imenso elogio!), além de dar indícios visíveis de seu estilo e de como a obra se organiza estruturalmente. Refiro-me à cena do jantar em que Vicky (Rebecca Hall) e Cristina (Scarlett Johansson) são abordadas por Gonzalo (Javier Barden). Além do constantemente notado caráter inusitado da abordagem, o convite para um final de semana amoroso em Oviedo - que já traz algum mérito por ser bastante original em relação à cena já gasta de abordagens em restaurantes, presentes em milhares de filmes anteriores - a forma como o diretor/roteirista realiza o desenlace desta cena mostra claramente seu requinte e seu domínio da narrativa. Após a retirada de Gonzalo, que aguarda pela resposta fora de foco, as duas amigas discutem, já que Cristina quer aceitar o convite e Vicky (engaged) não. O expectador crítico já se pergunta como o autor resolverá este impasse sem perder tempo excessivo numa discussão das duas e sem perder a coerência essencial às personagens envolvidas. Pronto: a cena é cortada em meio à contenda e vemos, na cena seguinte, Cristina, que havia aceito previamente o convite, num pequeno avião, numa noite chuvosa, ao lado de Gonzalo. Os ingênuos certamente pensaram "ela foi sozinha e deixou Vicky em Barcelona", mas o mesmo expectador de linhas atrás, curioso, pensa "ela conseguiu levar a amiga para o passeio", e logo em seguida a tomada mostra Vicky, muda, com medo, na parte de trás do avião, sendo saculejada pela tempestade, metáfora materializada daquilo que iria ocorrer a ela a partir de então no filme.

Muitos autores conseguem verbalmente resolver problemas similares, mas poucos são capazes de delegar ao silêncio e a uma seqüência feliz de cortes a narrativa sutil de que precisava. Além de uma inteligência fora do comum, Woody Allen demonstra aprendizado com sua extensa filmografia prévia, onde, em algumas vezes, se agarrou aos diálogos para percorrer este mesmo trajeto. Não digo que o filme seja perfeito, até por haver certo momento enfadonho entre a colocação dos primeiros conflitos e o surgimento de Maria Elena (Penélope Cruz), que reanima la película, mas grito que eis aí um autor que merece a atenção do público contemporâneo que busca o cinema como arte (que inclui entretenimento) e não como um meio puramente de entretenimento. Em vez de perder uma hora e meia com algum filme trivial (ou com outras trivialidades), ganhe uma hora e meia com esta excelente obra do neurótico novaiorquino. Sensual, leve, divertida, sutil, profunda e atual! Eis o desafio!

Cornetem!

p.s.: en passant, como nota, o maior problema que Pessoa e Chico delegaram para os que sucedem são suas completudes! Quanto aos demais poetas e compositores, é possível passar por cima de suas obras sem meio-termos. Em relação aos dois, é preciso quebrar a cabeça para dar a volta, na maioria das vezes, sem sucesso... Pessoa e Chico, em suas respectivas artes, são inalienáveis!

A jangada de pedra

Os críticos mais tradicionalistas freqüentemente propõem entraves aos romances de Saramago. Dois dos mais razoáveis seriam a falta de verossimilhança das personagens, que invariavelmente se apresentam como filósofos natos, como também uma certa e mesma chave com que o romancista ergue todos os seus livros e que os põe a funcionar. Há, entretanto, uma qualidade tão esmagadora na prosa do autor português, que deveria fazer esquecer essas ressalvas. Não uma qualidade estética, que a priori não possui qualquer poder mnemônico, nem qualidade gerativa, que a política do homem não redime sua obra; mas talvez uma característica que poderíamos chamar de "qualidade de recepção". Saramago renova no leitor a vontade de ler romances! O leitor mede, pesa, paga o livro, toma fôlego e, nas primeiras páginas, diz consigo: "Por que parei de ler romances?" E promete: "De hoje em diante lerei, pelo menos, um romance por semana!" Finda a leitura, infelizmente, tomará nas mãos um romance de outro autor - Flaubert, por exemplo, impressionantemente sem defeitos - e aquele pensamento se postará imperceptível nas paredes da memória. Até, porventura, numa estante, se deparar com o sorriso de outra jangada de pedra.

Fica um poema dedicado a este distinto criador português de sonhos:

poema jardineirinho

mãe e filha cultivavam cores ao fundo de casa

certo dia a pequenina

se a gente não planta nada
elas não têm de morrer
a semente é que faz a flor não ser para sempre

a mãe enterra os olhos na larga sombra das telhas
nas mãos de terra nas covas
herdadas no rosto da filha

Versos abandonados

Estou lendo as "Memórias Póstumas" para a prova de mestrado. Como é soberbo nosso velho bruxo! Sempre me reencanto por tuas narrativas, teu estilo, teu humor peculiar. Para mim, não deve nada aos grandes da prosa mundial de qualquer tempo. Em sua época então! Só não se entedia no bar com Dostoiévski... Todos os outros, incluo Flaubert, estariam na mesa ao lado comendo amendoins. Falando nisso (provocativamente), em vultos, não em amendoins, é até perdoável que os poetas brasileiros sejamos hesitantes, incipientes, opacos e até menores. Nunca tivemos um Machado para apreciar num fim de tarde, com o Sol descendo às suas costas. Prosadores medíocres, no entanto, no Brasil, são imperdoáveis! Ou como afirma Schopenhauer, se os encontramos nas estantes das livrarias, são certamente beneficiários de algum conluio de editores dos mais desonestos. Depois do argumento, deixo alguns dos meus versinhos, desde já perdoados de sua evidente frouxidão. Não tiveram pai que o cuidassem com zelo e disciplina.

Nos trilhos

é tanta certeza que o grande corpo de ferro estará sobre a linha
que até se forjou um verbo
− descarrilha −
para falar do imprevisto

calmos tempos aqueles
o tempo dos feridos
quando se reuniam
pelos descarilhamentos

hoje que os carros têm sob si somente intravasáveis culpas de ferro
e escapamentos
− onde foram parar os corpos dos bondes −
as manhãs se enfileiram
duras sob a faísca

as sombras das máquinas aceleradas causam a sensação dos dias
estáticos um ao lado do outro
jamais nos surpreendemos
finitos esperamos morrer em nossas linhas