Crônica a pedidos

Demorei um tempo para conseguir escrever isto. Outro, para ter coragem de postá-la. Minha prosa é frágil como sorrisos de criança. De certa forma, clico em "publicar postagem" com alguma alegria de conseguir falar sobre, mesmo depois de tanto tempo. Nunca mais poderei ouvir "Anos dourados" até o fim, sem ser obrigado a isso. Mas o que é uma censura íntima diante de um amor público?

Paulatinamente

Dias até sair comigo. Meses até eu conseguir um beijo piedoso em lábios enlagrimados. Gostou, então, e foram outros, muitos, a me cobrir o rosto de sua pele bem tecida, fazendo-me bonito com aqueles olhos azuis-windows tão próximos, a se confundirem meus.

Não por vaidade que a quis um dia, mas por outro crime que também anda excluído dos requisitos de pessoa que vai longe. Mandei-lhe canções, que é mais moderno, falamos por três horas, na mesa de uma cachaçaria, sobre rótulos de whisky, e nos achamos íntimos como um irmão que não nasceu. No solilóquio dos passos para casa, seu conflito em censura – entre altiva e casta – despontou-me a vontade de novamente ser em dois.

Dali, pois, toda a espera de que já falei, repleta de contas de telefone, conversas eventuais pela net, troca de notícias culturais e términos de namoro. Houve até o impasse, quando qualquer escolha é desastrosa. Nos silenciamos na quaresma, para, com uma mensagem enviada das mesas de um show do Chico, repormos nossas máscaras e desembaraçarmos serpentinas.

O beijo, a vertigem, os motéis de segunda cedo. Orgasmos como argumento. Não viaje, fique, fiquemos, não, vamos, ambos. Caetanos a estranhar acentos e a ouvir, atenciosos, palos secos ao som de tamancos. Você estuda, eu enxáguo pratos com meu violão na caixa. Os mais velhos, céticos, imaginando-nos em camisas de mangas exageradas. Tudo simulacro da vida, metonímico, gracioso.

Enfim, ela se deu conta e disse, entredentes, que apesar da aversão em deixar-se às gerações seguintes, comigo teria um filho, comigo sim, que a amava, que amava. Achou um monte de fotos suas, de baianinha, de festas à fantasia, escaneou e mandou-me por e-mail. Pediu-me algumas que só minha mãe tinha e eu as arranquei dos álbuns. Apresentei meus amigos, ela, a família e viramos um substantivo comum, separados por hífen.

Após um recado na secretária da Vivo, gravado aos gritos de um saguão de aeroporto, ela foi pra Madrid. Numa sala menor, mas com Homero e Freud, ganhei companhia pros meus copos de água. Namoramos o fuso por três longos meses, até me trair numa noite de Ano Novo. Contou-me, ainda, a história, paulatinamente. Na quarta noite de Skype, achei melhor que ficasse interminada.